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Fue por pura casualidad como conoci a Agapito Garcia Gonzalez, mas
conocido por Serranito, quien para mi y desde entonces seria, simplemente, el
Maestro. Por razones que huelga detallar, mis padres me enviaron a cursar los
ultimos afios de bachillerato al instituto de Colmenar Viejo, serrana villa que en afios
venideros seria testigo de amistades, amores frustrados, desencuentros y mucha
nostalgia actual. El horario del instituto comprendia las mafianas de lunes a sabado,
asi como un par de horas los martes por la tarde. Entre la una y media y las tres y
media de ese dia, cuando se reanudaban las clases, los que no éramos del pueblo

teniamos que buscarnos la vida fuera del recinto del instituto. El bocadillo nos
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duraba medio suspiro, y para llenar la tarde unos escogian la arboleda, otros las
fincas de la carretera del CIR, donde intentaban capotear a las reses y a sus
enfurecidos duefios, que tiraban de escopeta a la minima, y otros finalmente se
decidian por la facil opcion de bajar al pueblo para jugar al billar o a las maquinas
tragaperras. En uno de esos salones recreativos es donde conoci al Maestro.

El martes era un mal dia para ir de billares porque con quince afios la paga
semanal suele ser corta y el domingo por la tarde ya esta practicamente gastada, de
modo que nos dedicdbamos a mirar a los lugarefios jugar y, de vez en cuando,
probabamos suerte en las maquinas del millén, las de precios mas asequibles. Debid
de ser uno de esos dias cuando alguien me comentd que en unos billares de la calle
Real, cerca ya de la plaza del Ayuntamiento, vendian los discos de la gramola usados
a precios de verdadera ganga. Pregunté a un empleado y éste me dijo que el asunto lo
Ilevaba personalmente el duefio del salon, a lo que repliqué que quién era ese duefio.
Sonriendo, el tipo me dijo Quién va ser, muchacho, vamos, pues quien da nombre a
este salén, Serranito, nuestro maestro, je, je. Mi primera reaccion, entre confuso y
Ileno de emociodn, fue la de huir de alli.

A mi el mundo del toro siempre me atrajo desde su vertiente literaria, con su
grandeza y esplendor, y su componente de miseria y derrota. Desde pequefio siempre
sofié con ser cronista taurino, y durante afios fui apuntando las frases de esos
expertos en un cuaderno que me habia regalado mi tio Turi. Recuerdo aquél glorioso
Llegd la hora de la tizona, de Matias Prats, o ese otro de Peg0 el sainete con los

aceros de la sin igual Marivi Romero, cuyas cronicas de Informaciones fueron las
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primeras resefias taurinas que yo lei, o el mas clasico La plaza explot6 de jabilo y
sincero reconocimiento hacia el diestro de Vicente Zabala en ABC. Con el tiempo y
los afios me iria aficionando a esas crénicas de Joaquin Vidal en El Pais que
rezumaban literatura de muchos quilates por sus poros y docenas de libros devorados
en el camino, y a esos relatos en tercera persona, distanciadamente frios, de
Barquerito en Diario 16. Sofiaba con ser algin dia como alguno de ellos, tejiendo
subordinadas en grana y oro, paseando la mirada por el albero en busca de una
metafora que me ayudase a descifrar el ritual de cada tarde de feria. Todavia no habia
leido el Cossio, tratado del que siempre hablaba Luis Francisco Espla en sus
entrevistas, pero para mi la Biblia de la crénica taurina era Muerte en la tarde de
Hemingway, que habia leido en el setenta y siete en una edicion de bolsillo de
Planeta. También, para qué engafiarnos, deseaba ser Hemingway.

El caso es que habia tenido ocasion de conocer a un diestro mitico como
Serranito y la habia desaprovechado. Estuve toda la semana dandole vueltas a la
cuestion y siete dias después resolvi presentarme ante el Maestro con el asunto de los
discos como burda disculpa. Le preguntaria su opinion sobre el Cossio y el vidrioso
tema del afeitado, acerca de los nuevos diestros, y con un poco de suerte podriamos
rememorar su salida a hombros por la puerta grande de las Ventas el afio 1968. Me
indicaron que estaba en el cuartito que habia tras las dos Gltimas mesas de billar y
toqué levemente con los nudillos la puerta. Aparecio un tipo alto, de faz escandinava,
con ojos azulisimos circundados por unas gafas de montura metalica, el cabello muy

rubio y con generosas entradas. Era el Maestro.
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Los discos valian cincuenta pesetas en una época en que un por un single en las
tiendas te soplaban treinta duros. Tenia media docena de los que acababa de retirar
de la gramola para cambiarlos por otros tantos nuevos y me ofrecid el “It’s raining
again” de Supertramp, el tema principal de Carros de Fuego, uno de Mocedades,
otro de Imagination y el que a la postre me llevaria, “Los rockeros van al infierno™,
de los Bardon Rojo. Me dijo que los discos estaban en perfecto estado y que no
corriera demasiado la voz, porque lo de revenderlos era una cosa que no estaba muy
bien vista legalmente. Al irme le di la mano y le dije Mucho gusto, Maestro, pero no
hablamos del Cossio, ni del afeitado ni de la faena de las Ventas de 1968. Estaba
muerto de vergienza y todo mi cuerpo era puro temblor.

La secuencia se repetiria durante todos los martes de ese afio y del siguiente
curso. Siempre consegui ahorrar cincuenta pesetas para el martes siguiente, y asi,
gracias al Maestro, mi discoteca crecié considerablemente con un desembolso
inferior al valor real de las piezas que la componian. Recuerdo discos de Phil Collins
—*“Can’t hurry love”-, Police —*“Every breath you take”-, alguno de Rod Stewart, y,
cémo no, el ““Bienvenidos” de Miguel Rios, todo un himno de aquella época.
Nuestra conversacion solia ser la misma cada dia, aunque gracias a mi fidelidad pude
percibir en €l una cierta y progresiva cordialidad hacia mi. Alguna vez me pregunto
por como iban las clases del instituto y las novias, si me hablaba con alguna moza o
estaba en vias de hacerlo. Yo, en cambio, no consegui sacar a colacion ningln tema
taurino para que pudiéramos pegar la hebra a cuenta de alguno de los muchos y

apasionantes pasajes de su biografia.
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Un martes de Diciembre vi al Maestro mas afable conmigo que nunca. Me hizo
pasar al despachillo y cerrd la puerta para que no nos oyeran desde el salén porque
dijo que me tenia que hacer una confidencia. Dijo que creia que los de la tienda de
discos, una conocida casa de Cuatro Caminos, en Madrid, le estaban engafiando
porque le vendian Gltimamente discos muy malos, obteniendo como resultado las
encendidas protestas de los mozos y el casi absoluto desuso de la gramola. Me
ensefio los nuevos discos y, la verdad, daban bastante pena: melddicos horrorosos,
trios de negritas andnimas, grupos desahuciados. Mas que discos son castafias; mira,
es como si a un diestro de tronio le ponen a capotear cabras en vez de
pablorromeros, bramé enfurecido. Me dijo que me veia un experto en esto de la
musica y se le habia ocurrido que le podria asesorar comprando los singles a otra
tienda por catalogo. A cambio yo tendria el auténtico privilegio de comprar los
viejos a cinco duros. Acepté sin pensarmelo dos veces.

Asi estuvimos a lo largo de mi Gltimo curso del instituto, y un dia que le vi mas
accesible que nunca le dije por fin Maestro, nunca se le oye hablar de toros. Me
mird confuso, como si no pudiera concebir que alguien como yo, con mis musicas y
mis discos, fuese un taurinéfilo, y dijo Mira muchacho, el toreo me ha dejado
buenos y malos recuerdos, que son sélo eso, recuerdos, asi que dejémoslo asi y
vivamos el presente. Ese dia marché a casa un poco mas triste y derrotado que nunca,
evocando la melancolia de las palabras del Maestro.

Un martes de Junio, el Maestro quiso saber qué haria al acabar COU. Lo

preguntd con cierta pena, porque una semana después yo acababa las clases y con
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ellas nuestra relacién discogréafica, que amén de buenos resultados para él —hubo de
comprar una gramola nueva, ya que la antigua se quemd por exceso de uso-, derivd
en una grata amistad. Le dije que estudiaria periodismo y que mi suefio desde hacia
muchos afios era hacer cronica taurina, y entonces si, hablamos de sus mejores
tardes, de diestros y ganaderias, de plazas y publicos. Me invitd a tomar un café en
El Dorado y yo me fumé las clases de ese martes. Le pedi con cierta verglienza tomar
notas en el cuaderno del tio Turi y no solo asintié sino que estampé alli su firma
autografa con una hermosa dedicatoria. Al final de la tarde me dijo que no le
gustaban las despedidas, pero nos fundimos en un abrazo de veterano a novillero,
como de alternativa y asi. Ya no volveria a ver al Maestro.

El martes siguiente, el Gltimo en Colmenar si todo salia bien y aprobaba en
junio, fui a los billares Serranito con la honda pena que me producia la despedida del
Maestro. Fui directo a su despacho, pregunté por él y me dijeron que ese dia no iria
por los salones. Me habia advertido que no le gustaban las despedidas y yo habia
olvidado que la palabra de un torero es palabra con mayusculas, horadada por el rojo
de la sangre del morlaco y el oro de la vestimenta, suprema palabra, en fin. Ha
dejado esto para ti, me dijo el encargado, y en una bolsa de discos aparecié una
maravillosa edicion en inglés de Muerte en la tarde de Hemingway fechada en New
York en 1959, con ilustraciones de Picasso y en la que don Ernesto, en un penoso
castellano, dedicaba su libro al Maestro, entonces joven y descollante novillero, el
ualtimo verano que estuvo en Espafia antes de su suicidio. En su interior habia una

nota manuscrita del Maestro que aun hoy conservo y que decia No sabia como
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recompensar tu amistad y entrega. Agapito Gonzalez, Serranito, Colmenar Viejo,
veinte de junio de 1982. Entonces, al fin, senti cercana mi primera cronica, y

comencé a escribir sin pausa ni descanso en el viejo cuaderno de hule del Tio Turi.
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